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上　先生与我

一

我常称他为先生，因此在这里也仅写作先生，而不道出姓名。

与其说是忌惮人言，莫不如说这样对我比较自然。每当我想起他，

就想马上唤一声“先生”。提笔时的心情亦是如此，实不愿使用那

种有疏离感的缩写字母。

我与先生在镰仓相识。当时我还是个年轻的学生。我有个朋

友利用暑期泡海水浴，他写信叫我无论如何都要去，于是我便筹

钱过去了。我筹钱用了两三天，结果我到镰仓还不到三天，叫我

去的朋友突然接到家里的电报叫他返家，据说是母亲病了，可我

的朋友并不相信。之前，他在家乡的父母亲硬要逼他结婚。按现

代的习惯，他还远不到结婚的年龄，更重要的是，对象不合他的

心。因而他暑假故意不回家，跑到东京附近来玩。他把电报拿给

我看，问我有什么主意。而我也不知该如何是好。倘若他的母亲

真的病了，他当然应该回去。因此他终归是回家了。特意过来的

我，变成了孤单一人。

距离学校开学还有许久，我现在既可以待在镰仓，也可以回

去，我还是决定留在原来的住处。我的朋友虽然是一位中国资产

家的富二代，但因为还在上学，年龄也不大，生活用度也和我所

差无几。因此，我独自留下来便不用特地再去另寻住处了。
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旅馆位于镰仓的偏僻处，要走过一条很长的田间小道才能接

触到打弹子和吃冰激凌等时髦事物。坐车就要花两角钱，不过这

里建有几栋私人别墅，离海边很近，是洗海水浴的绝佳地点。

我每天都去海边。穿过陈旧的、烟熏火燎的草屋就到了海滩。

没想到这里竟然住着这么多城里人，有许多来避暑的男男女女在

沙滩上走动。有时候海面像澡堂一样人头攒动。虽然我谁都不认

识，但也沉浸在这喧闹景色中，时而躺在沙滩上赏景，时而让波

浪拍膝，蹦跳得不亦乐乎。

我就是在这纷繁景象中见到先生的。当时海边有两家茶馆，

机缘巧合下，我习惯去其中的一家。和那些在长谷附近有大别墅

的人不同，来这避暑的客人没有各自专用的更衣室，必须使用这

种公共更衣室。他们除了在这里喝喝茶、休息之外，还在这里洗

泳衣，在这里洗净身上的盐分，或是把帽子和伞寄存在此处。我

没有泳衣，由于担心随身物品被盗，每次来海边的时候也把东西

都放在这间茶馆里。
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二

我在那间茶馆见到先生的时候，他正好脱了衣服要下海，而

我正好让风吹着湿漉漉的身体从水中上来。两人之间人头攒动遮

住视线，若不是有特殊情况，我也许不会注意到他。尽管海边如

此拥挤，尽管我如此漫不经心，我还是立即注意到了先生，因为

他正和一个外国人在一起。

我正要走进茶馆，那个外国人白皙的皮肤立即吸引了我的注

意。他脱下身上的日式浴衣扔在长凳上，抱着胳膊面向大海而立。

首先让我感到不可思议的就是，他只穿着一件我们穿的那种裤衩，

其他什么都没穿。两天前，我到由井岸边的时候，曾在沙滩上观

察了许久外国人下海的样子。我坐在一个稍高的小沙丘上，旁边

就是旅馆的后门。在我观察的期间，有许多男人洗完海水浴上来，

却没有一个人露出身体、胳膊或大腿。女人更是喜欢把肉遮起来。

人们头上基本都戴着橡胶头巾，海面上浮动着绛紫色、藏青色和

蓝色。我刚见过这种景象，再看到这位只穿一件裤衩站在大家面

前的外国人，觉得很稀奇。

过了一会儿，他回头看看自己身边弯着腰的日本人，说了两

句话。这名日本人正捡起掉在沙滩上的毛巾，捡起来包在头上，

就向海边走去。这个人就是先生。
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我出于好奇，目送着他二人走向海边的背影。他们径直走进

海中，穿过远处浅滩熙熙攘攘的人群，去到比较开阔的地方开始

游泳。他们向远方游去，身影越来越小。不久折返过来，直接游

到岸边，回到茶馆之后也没洗澡，擦干身体，穿上衣服就匆匆离

开了。

他们走了之后，我仍然坐在长凳原处抽烟，心中呆呆地捉摸

着先生，总觉得有点面熟，但又想不起来在何时何地见过。

那时的我，与其说是无忧无虑，倒不如说是无聊。因此，第

二天到了也许能见到先生的时间，我就特地去了茶馆。结果，那

个外国人没来，先生独自戴着草帽来了。他摘下眼镜放在柜台上，

用毛巾包好头就匆忙下海了。他像昨天那样穿过熙熙攘攘的浴客

们，独自游泳的时候，我突然想跟上去。于是我追上去，让浅水

溅着我的头，到了很深的地方，就挥动双臂朝先生的方向游了起

来。可是先生与昨天不同，他划了一道弧线，从一个巧妙的方向

朝岸边游去。因此我的目的落空了。上岸后，我甩着滴水的手走

进茶馆的时候，先生已经穿戴整齐走出店外和我擦肩而过。



_ 005 _ _ 005 _ 

三

第二天，我又在相同的时间来到海边见到了先生，重复了那

天同样的情况。不过两人之间没有搭话的机会，也没有互相打招

呼。而且先生的态度不喜社交，他定时超然而来，又超然而归。

无论周围如何热闹，他都貌似注意不到的样子。之后再没见过起

初和他同来的外国人，先生总是独自一人。

有一次，先生如往常一样从海中上来，正要穿放在老地方的

浴衣，可不知为何，浴衣上沾满了沙子。他为了把沙子抖掉，就

向后甩了两三下，结果放在衣服下面的眼镜掉进了地板缝里。先

生系好白底蓝花的衣服的腰带之后，发现眼镜不见了，急忙开始

寻找。我马上把头钻进凳子下面，伸手捡出眼镜。先生道了谢，

从我手中接过眼镜。

次日，我跟着先生后面跳进大海，和他一同游向远方。游出

二百多米之后，先生开始回头与我讲话了。漂浮在辽阔苍茫的海

上，附近只有我们两人。放眼望去，强烈的阳光洒在山水之上。

我活动着自由、欢欣的肌肉在大海中狂舞。先生忽然停住手脚的

动作，仰面躺在波浪上。我学着他的样子。蓝天在我脸上投下耀

眼的光芒，“真快活！”我不禁大喊道。

过了一会儿，先生想要在海里站起来似的换了个姿势，催促
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我说 ：“咱们回去吧？”我体质比较好，还想在海里多玩一会儿。

可是先生一招呼，我马上爽快地答道 ：“嗯，回去吧。”于是我们

原路游回了岸边。

从此我和先生有了交集，但还不知道他住在哪里。

之后又过了两天，差不多是第三天下午，我在茶馆遇见先生

的时候，他突然问我 ：“你还打算在这里住很久吗？”我没想过这

个问题，也不知怎么回答。因此就说 ：“我也不知道。”可是看到

先生的笑脸，我突然不好意思起来，不由得反问 ：“先生呢？”这

是我第一次叫他先生。

那晚我到先生的宿店去了。虽说宿店与寻常旅馆不同，是类

似宽阔的寺院一样的别墅。我知道先生的家人并不住在这里。由

于我口口声声叫他先生，他苦笑了，我忙解释道，这是我对年长者

的口头禅。我试着问起前几天那个外国人，先生说他脾气古怪，已

经不在镰仓了。闲聊了一阵，他说，与日本人都少有来往的自己，

竟然还结交了个外国人，真是不可思议。最后我和先生说，好像在

哪儿见过他，却想不起来。当时年轻的我，还暗忖对方是否有同样

的感觉，并且期待着先生的回答。然而，他沉吟一会儿之后答道：“实

在是没见过你，是不是你认错人了？”让我很是失望。
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四

我是在月底回东京的，比先生早早地离开了避暑地。我同先

生分别时曾这样问道 ：“以后我可以时常上门拜访吗？”先生只简

单地回答 ：“嗯，来吧。”当时，我很想和先生交朋友，期待先生

能说几句亲切点的话。因而这不尽人意的答复多少有点挫伤了我

的自信心。

先生做的事常常让我很沮丧。他似乎也有所察觉，又似乎根

本不加理会。我一再感到些许失望，但又不舍就这样离开先生。

相反的，每当我因不安而动摇之时，却更想前进。我想，如果向

前一步的话，也许我期待的东西就会圆满地呈现在我面前了。我

很年轻，但我并没打算把我年轻的血液为所有人这样直率地流动。

却不知为何偏偏对先生一人产生这种感觉，直到他逝世之后的几

天，我才开始明白，他从起初就不曾讨厌我。他对我表现出来的

不经意的寒暄和冷淡的动作，并非是想要疏远我的不愉快的表现。

可怜的先生对想要接近自己的人都发出警告，警告自己不值得接

近。拒绝别人亲近的先生，在蔑视别人之前，已经先蔑视自己了。

我怀着一定要拜访先生的心情回到了东京。那时，距离开学

还有两个星期。我本打算去拜访一次，但从镰仓回来之后，过了

两三天，那种心情就淡了。而且大城市精彩的气氛和记忆复活的
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强力刺激一起深深感染了我。每当我看到来来往往的学生的面孔，

就感觉到了新学年的希望和紧张。我便暂时忘记了先生。

开学后差不多过了一个月，我的心情再次放松下来。我带着

不满意的神情在室内来回踱步，像想得到什么似的环视自己的房

间。先生的面容重新浮现在我心头，于是我又想去看望先生了。

初次拜访先生的时候，他不在家。第二次去的时候，我记得

是个星期日。天空晴朗，空气沁人心脾。那天先生不在家。在镰

仓的时候，我记得他亲口说过，无论什么时候大多在家。貌似他

不喜外出。可是我来了两次却都扑空。想起他的话，心中无端生

出一股不满。我没有马上离开玄关，看着女用的脸，犹豫地站在

那里。那名女用记得我上次来的时候递过名片，就请我等一等，

又回到了屋内。不久一位夫人模样的人走了出来，是一位美丽的

夫人。

她礼貌地告诉我先生的去处。据说先生有个习惯，每个月的

这天都要去杂司谷墓地向一位死者献花。“他刚出门，还不到十分

钟。”夫人怀着歉意回答。我点点头就离开了。在喧闹的街头没走

多远，我突然想何不顺便到杂司谷去走走，也许会见到先生呢。

我这样想着，马上往回走。
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五

我从墓地前面的苗圃左侧进去，沿着两边种着枫树的大路向

深处走去。此时，从路边茶馆走出一个先生模样的人。他的眼镜

框映着阳光，我一直走到他身边才蓦地大喊一声 ：“先生！”他突

然停步，看着我的脸，“怎么……怎么……”

他重复了两遍同样的话。声音带着一种异样的情绪，回响在

白日的静寂中。我一时答不出话来。

“你跟着我吗？怎么……”

先生神色平静，声音低沉，但他的表情中有种难以形容的阴影。

我告诉他我是怎么来的。

“来给谁扫墓，我妻子说了那个人的名字吗？”

“没，这倒没说。”

“是吗。也对，她和您初次见面，自然不会说的。”先生露出

得意的样子，我却不明白他的意思。

先生和我穿过墓地向马路走去。在依撒伯拉某某之墓、神仆

洛金之墓等等的旁边，有一座写着“一切众生悉有佛性”的塔，

还有写着全权公使某某的。我在刻着“安德烈”的小墓前问先生 ：

“这怎么读？”“我想应该念作 Andree （安德烈）吧？”先生苦笑

着说。
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我觉得这些墓碑的种种样式滑稽和有讽刺意味，先生却不像

我这样。我指着圆的墓石和细长的花岗岩墓碑，不停地说着。他

起初默默听着，后来对我说 ：“你还没仔细思考过死亡这件事吧？”

我沉默，他也就不再说什么了。

在墓地尽头，伫立着一棵参天的银杏树。走到树下的时候，

先生仰视着高高的树梢说 ：“再过一段时间就漂亮了，所有的叶子

都变黄，这里的地面会覆盖一层金黄的落叶。”原来，先生每个月

都会经过这棵树。

对面有人正在平整土地开辟新墓地，那人放下手中的铁锹看

着我们。我们向左一转便走上了马路。

我没有要去的地方，只是跟着先生的脚步走。先生比平时更

加寡言，但我并不因此感到局促，就这样溜达着。

“马上回家吗？”

“嗯，也没什么地方可去。”

两个人默默地往南下了坡。

“先生……的墓地在那里吗？”我再次开口问道。

“不是。”

“那么是谁的墓呢？——是亲戚的吗？”

“不是。”

先生没有回答其他的话，我也就不再问了。走了一百米左右，

先生突然又提了起来 ：“那里有我一个朋友的墓。”

“您每个月都给朋友扫墓吗？”

“是的。”

那天，先生除此以外没讲过其他的话。
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六

自那之后，我时常去探望先生。每次去他都在家。随着见面

次数的增多，我到先生处去得更勤了。

然而先生对我的态度无论是初识时还是来往密切之后，都没

有太大的变化。先生总是很沉静，有时太过沉静到孤独的地步。

一开始我就觉得先生怪异得有些令人难以接近。然而，这却让我

有种无论如何都想接近他的强烈感觉。也许众人之中只有我才对

先生有这样的感觉吧。可是，后来事实证明只有我才有这种感觉，

说我幼稚也好，笑我蠢笨也罢，我对自己得以预见这点的直觉感

到可喜。能爱别人，忍不住去爱人，尽管如此，当有人要投入自

己怀抱之时，却不能张开双臂去拥抱，这就是先生。

如前所述，先生始终是沉静而稳重的。但偶尔会有奇怪的阴

影掠过他的脸，如同窗外飞鸟的阴影一般，蓦地一闪，随即倏然

而逝。我最早发现先生眉宇间的阴影，是在杂司谷墓地突然叫他

的时候。在那个瞬间，我心中始终奔流的血液一下就变得迟缓了。

但那只不过是暂时的停滞，不到五分钟，我的心脏就恢复了平时

的跳动。之后，我也就忘记了那阴暗的云影。让我突然回想起这

件事的，是小阳春之后不久的一个晚上。

我正和先生说着话，眼前突然浮现先生特意让我看的那棵大
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银杏树。算起来，距离先生每月例行的扫墓日期刚好还有三天。

这第三天是我下午没课的快活日子，于是我对先生说 ：

“先生，杂司谷的银杏大概已经落叶了吧？”

“也许还没落光。”

先生一边回答，一边目不转睛地注视着我的脸。我马上说道 ：

“这次去扫墓的时候，我和您作伴可好？我想和您一起去那儿

散散步。”

“我是去扫墓，不是去散步的。”

“可是顺便散散步不是很好吗？”

先生什么都没回答，过了一会儿他说 ：“我真的只是去扫墓。”

他好像非要把扫墓和散步分清楚似的。这是不想与我同去的借口，

还是有其他什么原因？我觉得那时的先生简直像个孩子，十分反

常。于是我就更想去了。

“那么扫墓也好，请让我一起去吧，我也去扫墓。”

其实我觉得把扫墓和散步区分开毫无意义。这时先生的眉宇

间笼罩了一层阴影，眼中流露出异样的光芒。那貌似是困扰、厌

恶、恐惧和些许不安。我突然想起在杂司谷喊他“先生”时的情形，

两次表情完全一致。

“我呢，”先生说，“我有不能对你说出口的理由，我不想和别

人一起去那里扫墓。我连自己的妻子都没有带去过。”


